#tận cùng

[gocthantho]

Thật khủng khiếp không ai nghĩ mình lại về 0 moitj cách ngoạn mục như này !

[clairedaring]

Nui: chu chu Đa Đa: nay make up đẹp chai nha Nui: nó trắng bệt nè … nó làm con trắng nè Đa Đa: nhưng mà đẹp trai

source

thân tặng bạn gai con trên con mã đa đa bé nui @kafka-ohdear

[nguyenvietkhoi]

Những Câu Nói Hay Về Sách Và Thói Quen Đọc Sách

[888bcasinocom]

888B | Best for Bet | Nhà cái cá cược thể thao số 1 Việt Nam

[888b-casino]

Đặt cược có trách nhiệm, yêu cầu cần có tại nhà cái 888B

[iambep]

Tôi thường chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, nếu được, thì ghế đơn sẽ càng tốt. Ghế đơn - sát - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời. Tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.

Những lần tôi từ trường Đại Học của mình bắt xe lên thành phố chơi, tôi đều cố gắng mua những tấm vé như vậy. 2 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. 2 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để shuffle, 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga, nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là tr�� chơi xổ số. Cách giết thời gian tương đối hiệu quả.

Đi chiều thứ 6, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng choang đèn. Tôi thèm thuồng đủ món đồ, nhưng có một cách an ủi rất tốt: Đó là cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.

Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết. Và bỏ quên một món hàng đẹp mắt phía sau lưng.

Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật Chim Vặn Dây Cót của Murakami, ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.

Tôi nghĩ chắc Murakami đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố đồ sộ ánh sáng giống như tôi. Bởi vì thế, điều duy nhất tôi có thể nhớ lại sau bao nhiêu năm đọc Biên Niên Ký, chính là khung cảnh đối lập giữa một cá thể cô độc và đám đông di chuyển tấp nập giữa những lần đèn chuyển từ đỏ sang xanh.

Đi chán, tôi sẽ xuống Food Court để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp hàng lẫn giữa một dòng người, lấy suất ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ăn chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con mèo nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con chó yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.

Những ngày đầu tiên sang đây không quen món, lọ ruốc với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Bố nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.

Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng hút thuốc, nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Thế rồi lại về khách sạn, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba sau một khu chợ Trung Quốc để tiết kiệm chi phí, đọc dăm trang cuốn sách tôi mang theo rồi ngủ gà gật.

Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, mở cánh cửa con nhìn ra khu chợ đêm, mò mẫm lấy bao thuốc, rồi nghe huyên náo. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.

Tôi nhớ đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, tác giả nằm sau thùng chiếc xe đi nhờ của hai gã cao bồi, đắp tấm bạt chung với mấy người bạn đường, chia nhau một ngụm Whisky cho đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé về. 2 tiếng 45 phút. Tôi chẳng có sao trời để ngắm.

Tôi luôn thích tối thứ 6 và ngày thứ 7, cái cảm giác ta có thể chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ��m ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.

Thế rồi Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.

...

Hôm nay trong lúc đạp xe, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Thứ bảy, xe buýt vắng tanh. Trời lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó 7 - 8 năm về trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, rất thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô nhỏ với bộ quần áo và cuốn sách cũ đi mượn.

Đi 2 tiếng 45 phút chỉ để ngắm những ánh đèn. Còn mình. Tối đen.

Tháng 12. 2015 From BeP

[mmaademoiselle]

"1. Có một cảm giác an tâm hơn cả có người yêu là có tiền. Thức dậy cùng anh yêu cũng thích, nhưng tỉnh dậy với cảm giác mình có tiền trong người sẽ đỡ bất an hơn nhiều. Ít ra tài khoản là của mình, còn tình cảm, nay nhiều mai ít, còn tùy vào họ. Và khi tài chính an toàn, thì dù sao yêu nhau cũng đỡ hoang mang hơn.

2. Tôi không biết người giàu sống ra sao, nhưng cứ khi nào tài khoản dưới 50tr, tôi lại mơn man lo lắng. Dù tiền cũng chỉ để đấy, nhưng tôi duy trì nó như một vật trấn an tâm lý. Ít ra, nhỡ có nghỉ làm, thì mình cũng đủ sống vài tháng. Không thể tự mình cứu mình, với tôi mới là sự kiện gây bất an nhất.

Tôi chẳng ham kiếm tiền, vì đọc sách, viết lách, trò chuyện cũng đã mang lại cho tôi những hạnh phúc to lớn. Nhưng thiếu nó, tôi như thiếu một thứ bảo an trong đời. Tôi không quá cần nó. Nhưng tôi cần nó, để mình an tâm tận hưởng những thứ khác.

3. Đúng là "giàu", hay đơn giản là tự mình nuôi sống được mình, cho chúng ta một sự tự do khác. Chỉ khi có tiền, bạn mới không phải yêu một người vì tiền. Phải nhẫn nhịn nhìn nét mặt người khác mà sống, cuối cùng cũng chỉ vì mưu sinh thôi.

Có những thứ tiền sẽ không bao giờ mua được. Nhưng ít nhất, nó cho người ta được cảm giác an toàn, để họ an tâm làm việc khác. Để ta có thể sống không phải vì tiền, mà nhờ tiền, ta có thể được vui sống. "

St

------------

Chuẩn ấy

[bk8bio]

Theo danh sách bình chọn những địa chỉ ấn tượng nhất năm 2023, B29 Club luôn nằm trong top dẫn đầu. Tại đây sở hữu đa dạng các thể loại game cũng như nhiều tính năng độc đáo. Cùng chuyên gia BK8 khám phá về siêu cổng game cực kỳ hấp dẫn này ngay nhé. [...]

[banica888b]

Đại nhạc môn 888b – slot game kịch tính và hấp dẫn

[888bwin]

Đại nhạc môn 888b – Giới thiệu và hướng dẫn chơi mới năm 2023

[cayeutinh]

"Nếu viết một cuốn sách về bạn yêu một người nhưng cuối cùng vẫn không có được, vậy dòng cuối sẽ là gì?"

1. "Vì ánh mắt luôn hướng về cậu, nên thừa sức biết cậu hướng về đâu"

2. "Diệt cỏ không tận gốc, xuân đến cỏ nảy mầm"

3. “Rất mất thời gian”

4. "Cầu mong ta đều được toả sáng, trong những năm tháng không gặp lại nhau nữa"

5. "Trước khi mất tôi sẽ đi chùa, dùng công đức cả cuộc đời này để cầu nguyện, cầu cho em đời này kiếp sau thuận lợi hạnh phúc, cầu cho tôi kiếp sau tình yêu vẹn toàn"

6. "Vừa là giới hạn

Vừa là ngoại lệ

Vừa là chấp niệm

Dù có bên nhau hay không, thì đời này tôi cho em vị trí mà em không phải tranh giành với ai cả"

- bình luận từ tiktok

[bibianxx]

#1604

Mình đang trong khoảng thời gian khó khăn của riêng mình, nó giống như một căn bệnh - mỏi mệt, tiêu cực và dai dẳng. Mười năm trôi qua, thậm chí nó dài hơn thế nữa, mỗi ngày đều bị ám ảnh bởi bóng ma tâm lí.

Vài tháng gần đây là cảm giác của sự tận cùng, mình không sử dụng mạng xã hội nhiều, những bài viết, hình ảnh ngày một ít hơn vì tâm trí mình luôn trong trạng thái trống rỗng, mình cảm thấy thiếu thốn rất nhiều - câu từ đến cả tình yêu thương.

Hôm nay, khi tiếng chuông nhà thờ vang lên, mình dường như được chữa lành dù chỉ khoảnh khắc ấy, cảm giác được về nhà - một ngôi nhà thật sự.

@bibianxx

[kyouchichii]

More Mabill

Btw if you are Mabill shipper, we'd gladly have you here!! 🥺

[nam-phong]

“Chỉ là khi bạn ở một nơi mà cái gì cũng có, cái gì cũng sẵn sàng dâng tận tay, vậy điều cuối cùng chỉ còn lại một khả năng là bạn chẳng muốn có gì nữa.

Nếu bạn không thử tìm kiếm, bạn sẽ mãi mãi không biết lòng tham của mình tới mức nào mới được lấp đầy, mà khi bạn đã thật sự cảm thấy nó được lấp đầy thì mới nhận ra rằng, kỳ thực nó chẳng bao giờ đầy được cả.”

[antruongnguyenthuy]

Gần đây công việc đưa tôi trở lại với Tâm lý học, mở ra cho tôi những ưu tư mới, chen nhét vào hàng đống nghĩ suy vốn quá đỗi chằng chịt của mình.

Tôi tìm hiểu về não, về cái chết và những diễn biến lâm sàn của một người khi được đánh giá là vừa "quyện vào sương". Tôi chợt nhớ lại cái buổi sáng khi mà nắng vừa mới ửng lên ngoài dãy hành lang bệnh viện cũ, tôi ký vào giấy báo tử đưa đưa Ba mình về nhà, khi nét mực cuối cùng dừng lại cũng là khi tôi hụp xuống gầm bàn. Hôm ấy tôi 22 tuổi.

Cái chết là điều tôi vốn chưa từng nghĩ đến nhưng từ khi tôi biết đến sự tồn tại của nó, tôi nghĩ đến nó nhiều hơn. Không phải nghĩ để nằm xuống, mà nghĩ để đứng lên. Thế là bằng cách nào đó mà những năm qua trong sự trơ trọi tột cùng của lớn khôn, hôm nay vẫn là chuyện cũ nhưng lòng đã êm ái nhiều.

Mỗi năm, tôi viếng chùa vào dịp đầu năm. Mỗi ngày, tôi có đi ngang một cái nhà thờ. Tín ngưỡng ở gần là vậy nhưng cho đến giờ tôi vẫn nghĩ rằng mình chưa cần nương tựa vào đâu, nhất là về phương diện ý nghĩ. Chỉ là trong giây phút nào đó nếu cầu nguyện được tính là một biểu hiện của lòng tôn kính, của sự biết mình không toàn năng và bất bại, thì tôi cũng chỉ cầu nguyện rất khiêm tốn đó là: Xin các Ngài hãy cứ để mọi việc diễn ra đúng tuần tự, hãy cứ để mọi người quanh con làm những điều mà họ muốn. Con tha thứ cho mọi động cơ và tổn hại họ mang đến cho mình, con chỉ xin cho con sức mạnh để vượt qua tất thảy và bỏ chúng lại hết phía sau. Vì đã có vài buổi sáng khi mà con thức dậy, con chợt hiểu tường tận ý nghĩa sâu xa của một cái thở phào, con khoan khoái với những buổi sáng đó và muốn nó lặp lại thế thôi.

Và có thể thấy để sống tiếp, tâm lý học có thể học hoặc không, nhưng sự kiên cường và sự hiểu mình là thứ phải học. Học từ sự đổ vỡ và xấu số của chính mình ấy, không phải từ ai cả.

…/

Vừa qua tôi có xem một bộ phim trên Netflix tên là Split (Tách biệt). Đó là cuộc chiến của một bệnh nhân đa nhân cách nhưng cũng là hành trình “sinh nghề tử nghiệp” của một bà bác sĩ tâm lý già. Và với tôi, cái nghề này, nếu ai cũng làm như bà ấy làm... thì may ra.

Tôi cũng có lần nghe qua chuyện một người em của đồng nghiệp đã tìm đến các chuyên gia tâm lý nhưng rồi lại trở về với một cảm nhận mà nhìn chung là… “không có gì khá hơn”.

Tôi chợt nghĩ về lý do mình không theo hướng trở thành chuyên viên tâm lý. Tôi có thể không thực sự tường tận vì sao mình theo đuổi điều gì đó nhưng chắc chắn sẽ luôn biết rõ vì sao mình dừng lại trước một điều gì. Dù ngày ngày, chuyên môn tâm lý và tâm lý giáo dục vẫn hiển hiện trong công việc của tôi ở những ngách khác nhau, từ trong mỗi sản phẩm bài viết, ý tưởng cho đến cách nhìn nhận và thỏa hiệp với mỗi cộng sự có phần trời ơi đất hỡi của mình. (Dĩ nhiên “trời ơi đất hỡi” là tôi nói, bạn có thể bỏ qua ý này).

Tôi đã đến cái tuổi bắt đầu hiểu dần vì sao người ta cần một người khác rót cho mình một cốc nước ấm vào lúc nửa đêm về sáng, với tôi thì sự hiện diện này sống động và chân thực hơn vạn lời nói. Tâm lý hay tham vấn/tư vấn tâm lý không phải chỉ là việc anh phải trả tiền để nói chuyện với tôi. Mà nó là trong một cuộc trò chuyện, có một người đem toàn bộ mỏng giòn của mình để chia sẻ với một người khác và người còn lại phải thực sự tập trung. Sự tập trung mà tôi vừa đề cập, bạn có chắc là bạn đạt được tính toàn diện của nó không? Tôi thì không (chắc).

Thật mừng vui là để rồi sau đó, khi đã đi một con đường khác, tôi được tự do trong chọn lựa ngồi xuống hay không ngồi xuống với một ai đó đi qua đời mình. Nó thuần túy là sự chân thành và sẵn lòng, nó không phải là trách nhiệm. Dĩ nhiên, tính cam kết vẫn sẽ là vẹn nguyên vì chỉ có dạng thức của sự chia sẻ thay đổi, còn tôi vẫn là tôi.

…/

Tôi trộm nghĩ, có năng lực để hiểu được người khác hay hiểu chính mình thì đều chỉ là một niềm may phước, một sự vinh hạnh. Đừng quá hãnh diện với sự hiểu (biết) này vì không có gì chắc chắn nó là niềm hãnh diện bền vững. Ta làm sao dám chắc ta có thể hiểu một người đến khi nào thì không hiểu nổi nữa?! Có khi chỉ qua một đêm hay qua một lần úp mặt vào tay, người ta từng biết đã là một người khác.

Tâm lý học vẫn chỉ là một ngành khoa học, nó không phải công cụ thần tiên biến một người đang muốn chết mà vực dậy sống kiên cường hơn. Để sống được trong đời này, ngoài chỉ số thông minh trí tuệ IQ, chỉ số thông minh cảm xúc EQ, ta còn ít nhất 7 chỉ số thông minh khác, trong đó có AQ (Adversity Quotient). Đây là chỉ số về khả năng vượt khó, nói văn vở thì nó là mức độ bản lĩnh của một người trong cuộc sống, nói trần trụi là khả năng lì đòn trước số phận.

Rất vui vì sau tất cả, quanh ta toàn là vua lì đòn.

— AN TRƯƠNG

[lacyen]

Có thể để lại một câu nói chữa lành gửi tặng tớ không?

1. Vào một ngày nào đó trong tương lai, cậu nhất định sẽ gặp một người ấm áp giống như cậu, hai người có thể là bạn bè, cũng có thể là người yêu, vì thế đừng lo lắng, những điều cậu mong đợi đều đang trên đường tới, những thứ cậu muốn đều sẽ thành sự thật, cậu dịu dàng như vậy, bước hai bước, gió cũng ấm áp nữa, sao thế giới này lại lỡ đối xử không tốt với cậu được chứ.

2. Mỗi khi không dám đối diện với khó khăn trong cuộc sống, tớ liền nhắm hai mắt lại, tưởng tượng bản thân là một bà lão 80 tuổi, sau đó liền cảm thấy hối hận vì bản thân đã không dũng cảm đối diện với những khó khăn đó mà chạy trốn. Sau đó liền nói với chính mình, nếu như có thể trẻ lại, tớ nhất định sẽ làm tốt hơn. Và rồi, tớ mở mắt ra và phát hiện: A, chính là trẻ ra một lần nữa rồi nè.

3. Tớ trở nên tự tin thú vị, cũng mở lòng để người khác bước vào cuộc sống của mình, tớ ngủ sớm hơn, cũng bắt đầu quan tâm đến tiền đồ và tương lai, tớ biết con người trước kia của tớ quay lại rồi, tớ yêu thích dáng vẻ nỗ lực mỗi ngày đối diện với khó khăn của tớ.

4. Cậu ý, chỉ luôn nhìn thấy những khiếm khuyết nhỏ nhặt của bản thân

để rồi thất vọng, sau đó liền tự ti

thế nhưng chớ quên rằng cậu cũng toả sáng, ấm áp và đáng yêu

cậu cũng đang cố gắng để bản thân ngày một tốt hơn

hãy mở lòng, hãy tin rằng cậu đang từng bước một lại gần đến dáng vẻ mà bản thân yêu thích.

5. Chúng ta thường hay động viên bản thân cố gắng, không phải vì cảm thấy bản thân chưa đủ cố gắng, cũng không phải để so bì thành công với ai cả. Mà từ tận đáy lòng tớ cảm thấy rằng, cậu không chỉ có thể như vậy, cậu xứng đáng với những điều tốt hơn, hi vọng cậu được đối xử chân thành, được yêu thương, vì thế đừng dễ dàng từ bỏ, hãy tiếp tục chăm chỉ nhé.

6. "Tớ nằm mơ, mơ thấy mọi người ép tớ nhảy, còn nói tớ hãy lên trên tầng cao nữa."

"Tớ cũng nằm mơ, mơ thấy tớ bắt được tay cậu".

7. Có người mình thích là một chuyện rất quan trọng, khi cậu có suy nghĩ mơ hồ trôi qua những tháng ngày bình thường tẻ nhạt, sẽ bởi vì người ấy mà cố gắng thêm một chút. Trong những ngày mệt mỏi, thậm chí không thể ngẩng đầu lên được, cũng sẽ vì đối phương mà cảm thấy cuộc sống này vẫn còn hi vọng. Trong một thế giới đầy cám dỗ, nếu như có người khiến bạn an tâm, người ấy chắc chắn quyến rũ hơn cả thế giới.

8. Gió đêm ấm áp, hoàng hôn chạng vạng

Dưa hấu ướp lạnh, coca sủi bọt

Nhân gian này có nhiều thứ đẹp đẽ như vậy

Cậu phải tin rằng cậu xứng đáng với tất cả sự dịu dàng.

9. Nếu như cậu không vui

Cảm thấy cuộc sống không có ý nghĩa, cố gắng cũng không được kết quả

Ngàn vạn lần cũng đừng từ bỏ

Ăn một cây kem, cảm nhận một chút lạnh giá ngọt ngào

Sau đó hít một hơi thật sâu, nói với chính mình cố gắng thêm một chút nữa

Kết quả tốt đẹp đang ở phía trước.

10. Cậu vẫn nên đi tìm hiểu núi sông

Ngắm nhìn vạn vật

Cùng với hoa tươi và chính mình

Chứ đừng ở đây cố chấp với những chuyện tình nhỏ nhặt mà không buông tha cho chính mình.

Zhihu | Lạc Yến dịch